L'Histoire étonnante

À la cour d’Henri VIII, essuyer les fesses du roi n’était pas un déshonneur, mais un privilège. Le Groom of the Stool, ou « porte-coton », accédait au cercle le plus intime du souverain — et pouvait conduire à l’échafaud, comme le tragique destin d’Henry Norris le montre.

Tout est parti d'un petit  banc en bois des tribunaux de l’Ancien Régime où les prévenus étaient assis.

Au début du XXᵉ siècle, l’arrivée de l’automobile transforme radicalement les rues de Paris… et leur paysage sonore. Avec le klaxon, invention aussi utile que bruyante, se pose très tôt la question de la régulation du progrès. Dès 1908, la Préfecture de police tente d’imposer des règles à cette nouvelle cacophonie urbaine, inaugurant une longue histoire de lutte contre les nuisances sonores.

Fils spirituels des anabaptistes persécutés de l’Europe du XVIᵉ siècle, les Amish ont bâti en Amérique un monde à part. Charrettes, lampes à pétrole, dialecte germanique : loin d’un folklore figé, leur mode de vie traduit une cohérence religieuse et communautaire unique. À travers leurs trois langues ( le Pennsylvania Dutch, l’anglais et l’allemand biblique),  ils perpétuent une culture de la mesure et de la foi, défiant la modernité depuis plus de trois cents ans.

En pleine Seconde Guerre mondiale, alors que les océans devenaient des champs de bataille, un chat noir et blanc, surnommé plus tard Unsinkable Sam (« Sam l’Insubmersible »), a marqué l’histoire par une série de survies aussi incroyables qu’invraisemblables. Son destin, lié à trois navires coulés, en a fait une légende parmi les marins et un symbole de résilience.

Des apothicaires médiévaux aux randonneurs du XXIᵉ siècle, des pèlerins du Camin Roumieu aux collectionneurs de boîtes en métal, les Grisettes de Montpellier n’ont cessé de voyager. Elles témoignent de l’ingéniosité d’une ville carrefour, de la persistance de traditions artisanales et de la capacité d’un simple bonbon à devenir un patrimoine vivant, transmis de génération en génération.

Chaque grande cloche a un nom de baptême et une note musicale unique.  Le « bourdon » Emmanuel, la plus célèbre d’entre elles, installé dans la tour sud depuis 1686, pèse plus de 13 tonnes et sonne en fa.

Sous le Second Empire, posséder un chien n’était pas seulement une affaire d’affection — c’était aussi une affaire de finances. L’impôt sur les chiens, instauré en 1855 en France, révèle à quel point les États modernes ont voulu contrôler jusqu’à la sphère la plus intime : la relation entre l’homme et son animal... et renflouer les comptes publics

Plongez dans l’univers méconnu des laveurs de chiens, ces artisans itinérants qui, entre rires et éclaboussures, ont marqué l’histoire des petits métiers disparus.

À Talkeetna, petit village d’Alaska, le maire le plus célèbre n’était pas humain. Pendant près de vingt ans, Stubbs, un chat roux au petit bout de queue, a régné sur la communauté avec calme et charme, devenant une attraction touristique et une légende locale. Retour sur l’histoire de ce félin pas comme les autres.

Avant d’être le président qui abolit l’esclavage, Abraham Lincoln fut… lutteur ! Dans l’Illinois des années 1830, son duel épique avec Jack Armstrong, le chef d'une bande de jeunes, a marqué les esprits. Un épisode souvent oublié de sa jeunesse, mais qui éclaire à sa manière la construction d’une figure politique hors du commun.

Dans de nombreuses civilisations de l’Antiquité, le phallus n’était pas uniquement associé à la sexualité. Il constituait un symbole de vie, de fertilité et de protection, que l’on retrouvait aussi bien dans l’espace domestique que dans le domaine funéraire.